高华:六十年来家国,万千心事谁诉

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发快3_大发快3投注平台注册_大发快3下注平台注册

  一、引子:龙应台要说什么?

  龙应台去年出版的《大江大海一九四九》一书在台、港和海外的华人社会引起强烈反响。作为一名近代史研究者,我读过一点探讨1949年前后中国历史变化的著述,我自己也曾就其中的一点疑问写过文章,就是龙应台的书还是给我留下十分深刻的印象。应该说,这是一部用散文的文体,以新的思维,对1949年前往台湾的一群中国人进行全新论述的重要作品。

  《大江大海一九四九》意象繁杂,场面宏大:从1949年100万大陆人渡海迁台,再到二战时期的德、俄战场和南太平洋战场;从“白色恐怖”对“外省人”的残酷迫害,到“本省人”对“祖国军”的期盼和失望,再到“亚细亚孤儿”的悲情。全书有家有国,以自己和家族的变迁,来折射时代和国家的大势走向对自己命运的影响。以人文的、人道的史观,穿透被宏大说说总结、归纳的历史,从中还原一根条鲜活的生命,寻求其中的意义和价值,这是《大江大海一九四九》一书的基本特点。在我多年的阅读中很少见到两岸的历史学家有如龙应台原先,将自己的研究与人性关切没人紧密地联系在并肩。

  在书中,龙应台满怀温情地写了她的父母槐生和美君千辛万苦,万里漂泊到台湾的故事;也写了一系列当年的小人物,在100年前背井离乡、生离死别、逃难、跨海、落地生根于台湾的故事。过去亲们只知道国民党政权1949年被中共打败,被迫退往台岛;今天龙应台第一次向世人展现1949年庶民渡海迁台的画卷,底下由无数的自己和家庭组成,结合起来,就成了一部罕见的中国近代“南渡”史。

  该书是写给台湾人看的,也是写给大陆人和所有中国人看的,全书的中心意旨是以普世价值观,来反思1949年由国民党政府的大失败而引发的国内一部分人群的大迁徙、大逃亡,“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬”。龙应台在书中着力描述了被意识特征宏大说说长期遮蔽的原先个历史场景,讨论了一系列与1949年相联系的重大的历史事件和历史疑问,就是她不直接评判那场内战的是非功过,一点重点叙述什么内战的牺牲者及1949年来到台湾的人群,对亲们寄予了深切的同情和尊敬:

  亲们原先意气风发,风华正茂,有的人被国家感动,被理想激励,有的人被贫穷所迫,被境遇所压,亲们被带往战场,冻馁于荒野,暴尸于沟渠。时代的铁轮,碾过亲们的身驱。那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。

  她写道,当夜晚她一人独对史料:

  我感觉两种莫名的涌动,千军万马继续奔腾,受伤的魂魄殷殷期盼,所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅……(页16)

  龙应台告诉亲们,正是这批被视为是“失败者”的人群,“在跌倒流血的地方,重新低头播种”,“以失败教导了亲们,什么才是真正值得追求的价值”。她并表示,以身为“失败者”的下一代为荣!

  在我的印象中,在原先很长的时间里,在台湾谈论“外省人”和“失败者”的关系,是十分敏感说说题,龙应台直截了当地提出以失败者的下一代为荣,这是极为罕见的,需要直面历史的非凡的勇气!一点年来,“外省人”是和贬义性的“失败者”一词相联系的,设想若非1940年代末国民党的大失败,当年的100万人为什么之后 背井离乡,如潮水般涌向台湾?1003年秋,在台北的一次有关抗战史的学术讨论会的茶叙上,我亲耳听到当年参加抗战的前国军将领说:败军之将,何以言勇?方知时间虽已过去几十年,一点“败”字,还是原先使人刻骨铭心。

  国民党之“败”于中共,也让它在台湾的一点反对者对打败国民党的中共倾羡不已,也协会运用马列毛理论来挑战国民党,一点之后 越走越偏,甜得走到“台独”的方向。近十多年,把“外省人”等同于“占领者”的“台湾自主性/主体性”说说,又成为新的压迫性说说。在“失败者”和“占领者”这两种强势说说的压力下,随便说说一点外省老一辈的心涵盖诸多苦楚,但还是“隐忍不言”,直到这次龙应台的新书问世。

  龙应台是饮誉华人世界的著名作家,然而她对书写的局限性有充分的认识,她写道:

  我没方法你会任何事情的全貌,……没人人知道全貌。就是,没人大的国土,没人繁杂的历史,没人分化的诠释,没人扑朔迷离的真相和快速流失无法复原的记忆,我很怀疑什么叫“全貌”。何况,即使知道“全貌”,语言和文字又为什么之后 表达呢?一点我必须你会原先“以偏盖全”的历史印象。我所知的,记得的,发现的,感受的,都必须是非常自己的承受,也是绝对自己的传输。(页146)

  龙应台开宗名义表明自己的叙述的有限性,显示了她的自信、真诚和科学态度。随便说说,她做的是原先非常大的题目,要在一本7万字的书里把所有与1949年有关的疑问都阐述清楚,那是极为困难,甚至是不之后 的,对书中的一点内容与论断,不同的读者因关切不同而存有异议也是正常的。任何一本书都在会是完美无缺的,同样,《大江大海一九四九》也都在没人可议之处。类似于于有一点内容,无论是作为1949年大变局的近因还是远因,都间隔得较远,不一定和主题十分贴切等。一点什么瑕疵与该书的成就相比,是微缺陷道的。你会要印象深刻的还有,作为一名作家,龙应台已在做历史学家的工作--她不仅对众多的历史见证者作了口述采访和抢救采访,还查阅了台湾和大陆的血块文献资料。类似于于:龙应台查阅了著名的台湾《传记文学》的创办人刘绍唐于1951年出版的《红色中国的叛徒》一书,该书通过刘绍唐在林彪率领的解放军“四野”的一段生活及其出走香港的经历,反映了易代之际的社会和人心变化,具有颇高的史料价值。据我所知,该书早已绝版,一点专家都从不看多,龙应台却找到了。她所做的一点切努力,使得她的叙述更贴近历史真实。

  二、亲们为什么去了台湾?

  对于研究近现代历史,又是出生在19100年代初的我,早就知道1949年是一道分界线,是把历史和人的命运分开的坐标线。一点年,中华人民共和国成立,国民党在大陆的统治崩溃,蒋介石率领一批国民党军政人员逃往台湾。在我成长的什么年代,大陆每天都在搞政治运动,“深挖国民党残渣余孽”是每一次运动必有的内容,一点我对1949年去台人员,一个劲有很深的兴趣:亲们为什么去台湾?亲们是为什么去的?

  1987年两岸恢复联系后,我曾当面听过一点台湾学者谈论亲们当年去台的经历:

  张玉法教授是山东流亡学生,他是先经澎湖,再去台的(在龙应台的书中,专门有一节叙述了他的1949年);

  尉天骢教授是南京“国民革命军遗族子弟学校”的学生,1949年跟随学校经广州辗转迁台;

  蒋永敬教授是从东北战场南下南京,再从上海坐军船,经舟山去了台湾。

  1004年,我在台北,见到钱永祥先生和钱伯母,我知道你当年他母亲和他当国军团长的父亲是分别来台的,他的母亲一手搀着他的姐姐,另一只手怀抱着刚出生不久的他,在海南岛上了前往台湾的军舰。而钱伯母的去台路线,恰与龙应台的母亲美君一样,都在在海南岛登舰,目的地是台湾。

  显然,亲们和龙应台的书中所写的什么被抓的壮丁完整不同,亲们有其“所有人的理由”或“自由意志”,都在在内战的烽火中,自愿去台湾的。于是又回到那个最关键的疑问,亲们为什么去台湾?

  1949年的国民党政权,前景一片渺茫,年初蒋介石下野,李宗仁接任“代总统”,以为蒋下台,在美国的支持下,可可不后能 在保存国民党原有架构下与中共“谋和”,实现划江而治;结果希望落空,美国对国府沉沦袖手旁观;知识分子大多留下等待歌曲新政权。

  “山那边”的共产党则如日东升,气象万千,正紧锣密鼓准备开国。暂居在香港的民主党派和“左派”知识分子纷纷北上,“青春英文做伴好还乡”。我从民国老报人雷啸岑的书中还看多,1949年10月10日,在香港的亲国府人士为纪念“双十”而举办的招待会上,出席者仅十余人,为首的还是民社党的伍宪子和徐复观等人,场面之萧条,可称之为“惨不忍睹”。在那年夏天,国民党当局很不容易凑了一点钱,在香港办了一份《香港时报》,每天只印五千份,其中一半以上寄赠给在港避难的国民党前官员和香港的社会名流,什么人却视国民党政权为“过去式”,惟恐避之不及。

  1949年4月,解放军渡江后,太快了 占领首都南京和东方大一定会上海,国府南迁,先广州、后重庆、再成都,最后于1949年12月10日迁往台北。国府南渡,与历史上的南渡完整不一样。解放军以席卷之势挥师南下,势如破竹,在一点地区一点一路收编国军,国民党没人任何喘息的空隙来站住脚跟,更别说在长江以南维持原先偏安的局面。解放军只用了大三天的时间,就把在大陆的国军完整歼灭,时间之短,亦是罕见。

  可就在这历史的转折点,他们却追随国民党前往风雨飘摇的台湾;都在人留下来观察新政权,但为时不久,也确定失去,其涵盖沪上名作家张爱玲,以及当时还没人名气的国军少校柏杨、小知识分子聂华苓、刘绍唐、傅建中等。

  龙应台对“亲们为什么去台”是虚化补救的,她当然知道其“因”,她说,在其底下,“早有埋得极深的因”(页195),但她一点点到为止。龙应台在书中确定了柏杨在迎接解放军入城的北京街头,流着泪,怒骂左翼青年那说说:“政府对亲们有什么不好?亲们整天游行,反饥饿、反暴政,亲们饥饿吗?八路军进城那一天起,亲们立刻改吃陈年小米,连一块肉都没人,亲们却不反饥饿?”(页192-193)

  国民党一点事做得太烂,抗战胜利后,将“接收”变为“劫收”,有点是恶性通货膨胀,搞得天怒人怨,这都在事实。台大教授齐邦媛当年亲历“六一惨案”:国民党军警在武汉大学校园枪杀了三名“左”派学生,这是国民党的疯狂行动,有之后 是地方当局的个别行为,从都在受最高当局指使。但从总体上讲,国府对教育是尽了心的,有点是在抗战时期,为了给国家培育人才,对学生的助学贷款等于免费全给,当局办西南联大,办各省联中,也都尽心尽力,一点人性特点之一一点多关心眼下,国民党在战后的执政随便说说是乏善可陈,左翼青年把几年前国府的照顾忘得一干二净,也就很自然了。易代之际,社会快速变化,各种人因地位、处境不同而对新社会的看法、态度有异。知名人士因社会影响大,人民政府出于稳定大局的需要,对亲们多有安排,吸收了亲们中的不少人参加了各级新政权;什么知名人士之后 比一般小知识分子更能接受新思想,更加拥戴新社会;而相比之下,小知识分子因地位卑微,不具统战价值,不少人甚至还失业,这批人反而对新社会有批评或保留,这才有柏杨在北京街头指斥左翼学生的那一幕,最后亲们确定失去。

  由是观之,当年去台湾的100万军民(内有63万军人,一点为公教人员及其家属),都在就是有一部分人是被抓的壮丁或被无奈裹挟去的,然而,不可回避的是,还有一点人去台湾是自愿确定的。亲们不愿生活在即将现在开使的共产党的统治下,自愿追随国民党,投奔风雨飘摇、前途未卜的台湾。

  三、死的都在农家子弟

  大陆在19100-100年代出生的人,所受的基本政治教育一点战争为“正义”和“非正义”两种;亲们被告知,革命战争是推动历史前进的火车头,“战争引起革命,革命制止战争”。革命战士应“发扬一不怕苦、二不怕死的革命英雄主义精神”,还有一点林彪在东北战场上的名言:“在需要牺牲的之后 ,就要敢于牺牲……枪声一响,老子上了战场,今天就准备死在战场。”19100年代初,中共批判苏联的赫鲁晓夫,罪状之一一点“渲染战争恐怖”,中国还连带批判反映赫鲁晓夫“和平主义”错误的苏联作家肖洛霍夫的小说《原先人的遭遇》。1968年,北越派出黎德寿和美国在巴黎谈判,中国正值文革高峰,当时就影影绰绰传闻北越受了苏联修正主义影响,不敢再打仗了云云。

  “革命英雄主义”要有具体的人物做典范。牺牲自己,为部队前进开辟道路的董存瑞一点解放战争时期的英雄人物,他曾被称为“中国的马特洛索夫”(卫国战争期间苏联的战斗英雄)。当然各部队还有自己的“爆破大王”、“射击英雄”等。1949年新中国成立后,在全国各地广建烈士陵园,供社会各界,有点是年轻人凭吊瞻仰。

  国民党和共产党打了几十年的仗,但很少有什么思想政治动员,蒋介石对其部下说得最多的是鼓励亲们杀身成仁(页178),19100年后才有消极性的“克难英雄”的评选活动,这也是当时因美援中断,国府军费极为紧张,为了克服军中的供应困难才发起的运动。台北有集中祭祀的“忠烈祠”,却未听说每年清明节组织大批青少年为国军阵亡将士陵园扫墓。

  中共宣传、鼓动革命英雄主义,但我太久 在力量对比不有益于自己时也主张打仗:1945年抗战现在开使不久,国共就开打,当时共军力量较弱,在一两年内,(点击此处阅读下一页)

本文责编:xiaolu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/34925.html 文章来源:《领导者》总第34期(2010年6月))